Михаил Светлов (Шейнкман)

 ...Его настоящая фамилия — Шейнкман. Родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в бедной еврейской семье. В ранней автобиографии он написал коротко и иронично: "Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование. Учился в высшем начальном училище. В комсомоле работаю с 1919 г. Сейчас студент МГУ. Стихи пишу с 1917 г". Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так он приобщился к литературе. И еще любил рассказывать: "В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте". — Так я и стал, — заключал Светлов, — русским писателем. Чтение дало импульс к собственному творчеству, и Михаил Светлов, будучи от горшка — два вершка, написал роман "Ольга Мифузорина", который оборвался на третьей странице. Потом увлекся стихосложением. Первое стихотворение было опубликовано в 1917 году в газете "Голос солдата". В 16 лет уже серьезная должность — главный редактор журнала "Юный пролетарий". Следующая веха — 1-й екатеринославский полк, созданный для борьбы с бандитами (следствие Гражданской войны). В 1923 году Светлов вместе со своими екатеринославскими друзьями — Михаилом Голодным и Александром Ясным — переехал в Москву, где поселился в молодежном общежитии на Покровке. Рабфак, университет, Высший литературно-художественный институт им. Брюсова. И первые книги — "Рельсы" и "Ночные встречи" ("Сегодня больному паровозу/ В депо починили лапу"; "Время не то пошло теперь,/ Прямо шагать нельзя,/ И для того, чтоб открыть дверь,/ Надо пропуск взять...") Все это пробы пера. Серебряный отлив, не золотой. "Приговор прозвучал, /Мандолина поет/ И труба, как палач/Наклонилась над ней.../ Выпьем, что ли, друзья, /За семнадцатый год, /За оружие наше, за наших коней!.." На Первом съезде писателей в 1934 году Николай Бухарин говорил: "Конечно, Светлов очень хороший советский поэт, но можно ли его сравнивать с Гейне?.. Он, как и многие наши поэты, еще провинциален, широта его умственных горизонтов и высота мастерства не идут ни в какое сравнение с аналогичными свойствами творца "Книги песен"..." Откуда появилось сравнение с Генрихом Гейне? Сам Светлов позволил себе в одном из своих стихотворений разговаривать с Гейне (разговаривал же Маяковский с Пушкиным). Владимир Владимирович не очень одобрил разговор с мэтром и назвал Светлова "гейнеобразным евреем". На видение Гейне Светлову живо откликнулся и знаменитый пародист того времени Александр Архангельский:
...Присядьте, прошу вас, на эту тахту, Стихи и поэмы сейчас вам прочту!.. — Гляжу я на гостя, — он бел, как стена, И с ужасом шепчет: — Спасибо, не на... — Да, Гейне воскликнул: — Товарищ Светлов! Не надо, не надо, не надо стихов!
Здесь явный отзвук сверхзнаменитой "Гренады" Светлова. Это стихотворение было напечатано в "Комсомольской правде" 29 августа 1926 года и сразу прославило Светлова. Даже Цветаева написала Пастернаку из Парижа: "Передай Светлову, что его "Гренада" — мой любимый (чуть не сказала лучший) стих".
Мы ехали шагом, Мы мчались в боях И "Яблочко"-песню Держали в зубах. Ах, песенку эту Доныне хранит Трава молодая — Степной малахит...
Позднее Светлов рассказывал историю создания "Гренады": мол, шел по Тверской и увидел вывеску "Гостиница Гренада" — "и появилась шальная мысль: дай напишу какую-нибудь серенаду". Серенада в конечном счете переросла в балладу в духе "перманентной революции" Льва Троцкого. Очень была заманчивая идея 20-х годов: мировая революция; изгнать капитал и утвердить победу рабочих и крестьян, вот отсюда и у украинского хлопца "испанская грусть": "Мы мчались, мечтая/ Постичь поскорей /Грамматику боя — /Язык батарей". Какая-то космическая идея о всемирной правде и справедливости, не считаясь с жертвами.
Отряд не заметил Потери бойца И "Яблочко"-песню Допел до конца.
Не заметили миллионов, погибших на разных внешних фронтах и на фронтах внутренних: столько обнаружилось "врагов народа" на собственной территории, среди своих. Но вначале об этом никто не задумывался. Главное, Гренада, Гренада, Гренада моя! Если отвлечься от смысла, то завораживающие стихи. Печально пленительные. Поэт мгновенно стал знаменитым. "Гренада" стала Эльбрусом и Казбеком творчества Михаила Светлова. Сам он в своей мягкой иронической манере говорил: "Есть стихи-офицеры, стихи-генералы. Порой попадается стихотворение-маршал. У меня такой маршал — "Гренада". Правда, уже довольно дряхлый. Ему пора на пенсию. Но он пока не уходит. Есть два генерала. "Каховка" — тоже в солидном возрасте. И — средних лет — "Итальянец". А сколько рядовых, необученных!" Вторая вершина — "Каховка", написанная в 1935 году и положенная на музыку Исааком Дунаевским. Люди старшего поколения сразу вспомнят "Песню о Каховке":
Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались, Как нас обнимала гроза? Тогда нам обоим сквозь дым улыбались Ее голубые глаза...
Такая милая вспоминательная песня, но в ней есть и другой смысл, который, возможно, Михаил Аркадьевич и не вкладывал: слова "но наш бронепоезд / Стоит на запасном пути!" звучат как угроза. Угроза возвращения сталинизма, угроза возвращения имперских замашек, угроза подавления любых прав личности. Как романтик, Михаил Аркадьевич, естественно, об этом не думал. Но вышло у него ужасающе грозно. Стихотворение "Итальянец" было написано в 1943 году (во время войны Светлов был политработником, писал очерки, стихи, военные корреспонденции).
Молодой уроженец Неаполя! Что оставил в России ты на поле? Почему ты не мог быть счастливым Над родным знаменитым заливом? Я, убивший тебя под Моздоком, Так мечтал о вулкане далеком! Как я грезил на волжском приволье Хоть разок прокатиться в гондоле!
Больше поэтических вершин у Светлова и не было. Основной массив замечательных и хороших стихов пришелся на 20-е годы. Это — "Рабфаковке", "Старая Русь", "Дон-Кихот", когда поэт мог быть лирически раскованным, ироничным и веселым.
Годы многих веков Надо мной цепенеют. Это так тяжело. Если прожил балуясь... Я один — Я оставил свою Дульцинею...
Да, и печаль у Светлова была, если каламбурить, то исключительно светла. В 30-е годы пошли стихи натужные, без нерва и драйва. И тут надо сказать об отношении Светлова к советской власти, к "Софье Власьевне", как тогда говорили. По молодости Светлов, как и многие другие, верил в обещанные светлые дали, но, увы, жизнь становилась психологически все хуже и хуже, и у поэта появилась тоска, что "не получилось", "не сбылось", а, может быть, даже ощущение, что "обманули". Прибавьте к этому липкий страх от постоянных репрессий. "Я его помню непьющим, радующимся славе, — писал в мемуарах Семен Липкин. — Его опустошил разгром оппозиции. Он сочувствовал Троцкому, был не подготовлен к имперским жестокостям. Все комсомольские поэты первого поколения, как и весь тогдашний комсомол, были обворожены Троцким... Безыменский гордо заявлял: "Я грудь распахну по-матросски... и крикну: "Да здравствует Троцкий!" Льва Троцкого изгнали из страны, а затем подло убили. Есенин и Маяковский сами ушли из жизни. Многих поэтов и писателей поставили к стенке. И кто выжил в условиях "большого террора"? В основном конформисты, в том числе и Светлов. Он никогда не задирался, но и не прислуживал. Однажды его упрекнули в том, что он слишком любит советскую власть. Светлов удивился и ответил: "А кого же мне любить? Бельгийскую власть, что ли?" Михаил Светлов никогда не был отличником советской поэзии, как, к примеру, Сергей Михалков, он сидел на задней парте, "на Камчатке", и оттуда подавал свои остроумные репризы. В пред— и послевоенные годы Светлов писал уже не так ярко и интересно, как в 20-е, много занимался драматургией ("Глубокая провинция", "Сказка", "Двадцать лет спустя"), много времени отдавал обучению поэтической молодежи ("В поэзию нужно входить, как мусульманин в мечеть, предварительно сняв обувь". "Стихи должны обладать инфекционным свойством — заражать читателей" — из высказываний на поэтическом семинаре в Литературном институте). Но в целом во второй половине жизни Михаила Аркадьевича доминировала щемящая нота грусти. Будучи романтиком, поэт оказался не у дел, по существу, в глубоком запасе, да еще под пятой страха. Лев Озеров отмечал: "Привычно изображать Михаила Светлова этаким весельчаком; острословом, душой дружеского застолья, Ходжой Насреддином советской поэзии. Не встречал человека более сосредоточенного на судьбах мира, опечаленного ими. Под грузом и гнетом своей сосредоточенности и опечаленности он находил выход в острословии. У этого острословия горький корень. Всю свою тоску, все свое одиночество, всю свою ранимость он прятал за острословием. Это была его броня. Такое блистательное острословие не могло быть маской. Оно глубоко коренилось в личности поэта.
На пиру среди веселых Есть всегда один печальный.
Этот "один печальный" — Михаил Светлов. Но этот "печальный" всех веселил. Сердцами молчащих и печальных он владел мастерски. Присутствие Светлова гарантировало любую аудиторию от скуки и серости..." О шутках и улыбках Светлова существует целая литература. Он всегда был искрометен в стихах и высказываниях.
К моему смешному языку Ты не будь Жестокой и придирчивой, — Я ведь не профессор МГУ, А всего лишь Скромный сын Бердичева.
В золотую книгу юмора вошли многие речения Светлова, такие, к примеру: "Дружба — понятие круглосуточное", "Гений — это вечная наша дружба", "Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия", "От него удивительно пахло президиумом" и т.д. Один удачливый драматург приобрел массивные золотые часы с толстым золотым браслетом. Увидев это приобретение, Светлов предложил: "Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?" Одна назойливая дама без конца спрашивала у заболевшего Светлова: "И что же у вас все-таки находят?" Он ответил: "Талант!" Какой-то восторженный поклонник, увидев Светлова, воскликнул: "Б-же мой, передо мной живой классик!" На что поэт возразил: "Что вы! Еле живой". По поводу поэтических текстов Светлов любил говорить: "Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор". На юбилее Шота Руставели Светлов разразился экспромтом:
Мы приехали в Тбилиси, Все мы там перепилися. Шо-то пили, шо-то ели, Словом, Шота Руставели.
Светлов помогал людям весело и празднично, как добрый волшебник, вспоминала Маргарита Алигер. Мог вдруг запросто, весело и естественно пригласить усталую от забот немолодую женщину, скромную сотрудницу издательства, кое-как сводящую концы с концами, пообедать с ней или сходить в кино. И ненароком затащить в обувной магазин и, словно играя, заставить купить новые туфли... Михаил Аркадьевич Светлов был удивительным бессребреником. Все, что зарабатывал, тратил на друзей, на угощения, на подарки и очень мало на себя. Денег всегда почему-то не хватало. Однажды он пришел в издательство в день гонорара, но выяснилось, что его имени в ведомости нет. Другой бы расстроился, а Светлов лишь пошутил: "Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят". В период борьбы с космополитизмом, когда зловеще звучало название организации "Джойнт" и многие подозревались в том, что они — "платные агенты", Светлов как-то засиделся в ресторане и, роясь в карманах, чтобы расплатиться, сказал на весь зал: "Не знаю, как и расплачусь... "Джойнт" мне давно не шлет". Это была смелая шутка!.. Лично на себя Светлов тратил мало, только что на выпивку. Зимой ходил в осеннем пальто, одежда всегда была в неряшливом виде, но поэта это не заботило, он жил исключительно поэзией. Однажды перед отъездом в Вильнюс, где готовились Дни русской поэзии, жена Светлова умоляла Льва Озерова: "Я не прошу вас следить за тем, чтобы Михаил Аркадьевич не курил. Не прошу вас следить за тем, чтобы не пил. Прошу вас следить только за тем, чтобы он не ложился спать в новом костюме". Ну, и, конечно, Светлов завалился спать именно в новом костюме, отчего утром пиджак стал мятым и жеванным. Живший с ним в одном номере Озеров сказал: "Надо погладить". Светлов ответил шуткой: "Пусть лучше меня погладят, это мне будет приятней". Жестокая болезнь свалила Светлова. В один из дней в больнице поэт обратился к Лидии Либединской: "Старуха, привези мне пива!" — "Пива?!" — "Да, рак у меня, кажется, есть". Михаил Светлов скончался 28 сентября 1964 года, в возрасте 61 года. Евгений Евтушенко писал в "Балладе о преступной мягкости" (1968), отмечая, что Светлов так и не побывал в Испании:
И без укоризны, Угасший уже, Он умер с безвизной Гренадой в душе..
Юрий Безелянский
"Алеф"